Décharge

I.D n° 857 : L'amante du jardinier

Claude Vercey — 2019-12-29T14:00:00Z

La collection Blanche de chez Gallimard, serait-elle entrée en phase de dépoussiérage et de rajeunissement, - pour ce qui concerne la poésie du moins, puisque c'est ce qui nous occupe ici ? Les parutions successives, et à peu d'intervalles, de Là, d'Etienne Paulin (voir l'I.D n° 848), et de Jardinier, d'Ariel Spiegler, deux poètes que nous suivons de longue date dans nos propres productions et sur le site, dont j'allais jusqu'à rapprocher les écritures, dans l'I.D n° 680 où je rendais compte du premier livre d'Ariel Spiegler : C'est pourquoi les jeunes filles t'aiment, aux éditions de Corlivour, donne crédit à l'hypothèse.

Quoi qu'il en soit, les chemins de ces deux poètes ont notablement divergé, et le temps d'une poésie dont je louais la légèreté et l'espièglerie semble définitivement fermé pour Ariel Spiegler, qui s'est engagée sur la voie étroite de la croyance, où rien n'existe/ hors du oui et du non et au service de laquelle elle met la poésie, ce qui n'est pas sans me jeter dans le malaise. Tu t'es vouée à une blessure / qui t'a menée jusqu'ici, ainsi le premier poème donne le ton. Et la poète de se retourner à la suite tout au long de l'ouvrage sur son récent parcours, une histoire extravagante, accomplie dans la douleur – le mot éclate dès la première page -, et qui n'en finit pas cependant d'apporter des joies insoutenables, - joie à l'état pur, faut-il croire.

Décisive, une rencontre avec un homme incompréhensible, à l'appel duquel elle répondra par un amour irrémédiable :

Tu m'as dit « N'aie pas peur de mourir,
je suis là.
Tu deviendras un feu, un cèdre, une danse
Il m'a dit : « saute dans le vide. Je suis là.
Marche, je suis là.
Traverse. »

A l'instar du livre précédent, le titre emprunte aux Evangiles, et l'exergue à la partie centrale (partie III) renvoie à un épisode majeur dans la dramaturgie de la crucifixion, celui de la rencontre de Marie-Madeleine avec Jésus ressuscité : Le prenant pour le jardinier, elle lui dit … La narratrice se fait amante du Christ, et c'est une passion dans tous ses états, où l'amour charnel dans ses détails les plus prosaïques, jusqu'à la saveur de son sperme, se mêle à l'éblouissement mystique, qu'Ariel Spliegler conte par fragments, en ses tourments et délices, dans un buissonnement de voix inquisitrices, plus ou moins identifiées :

Ariel, il est cinq heures du matin,
et tu es là très franchement,
pour je ne sais quoi.

Pourquoi ce besoin de sculpter ?

Quel intérêt, sur terre, des césures ?

M'as-tu aperçue quelque part ?

Te lèves-tu chaque nuit pour moi ?

Non comme une âme en peine,
ne confondons pas les rôles
mais peut-être sans pouvoir t'en empêcher
comme si tu avais un problème
incontrôlable et troublant.

Comme si j'étais ta honte.

Reste que même dans les meilleures pages, comme dans le poème ci-dessus, où l'humour si léger qu'il soit sauve en partie les apparences, l'écriture ne dépasse guère sa fonction utilitaire, de reportage. Jardinier, en dépit du préjugé favorable dont bénéficiait l'auteure, est une déception : la poésie y est devenue un enjeu tout à fait secondaire, cède la place à des confidences et émois amoureux et de fraîche convertie auxquels, faute d'une écriture qui les transcende, mon vieux cœur de pierre a du mal à s'attendrir.

Repères : Ariel Spiegler : Jardinier. Editions Gallimard. 100 p. 11, 50€.

Rappel : Récemment, chez le même éditeur : Etienne Paulin : Là. Voir l'I.D n° 848. On écoutera également l'interview donné par le poète pour l'émission radiophonique La Route inconnue, de Christophe Jubien : https://radiograndciel.fr/podcast/la-etienne-paulin/

Ariel Spiegler : " Poésie, un goût de lait "

Claude Vercey — 2019-02-11T06:00:00Z

La Passe, puis les Cahiers de la rue Ventura – deux revues aujourd'hui disparues, déjà – nous ont permis au cours de l'année 2015 de découvrir la poésie d'Ariel Spiegler, jeune poète aux pas de laquelle nous nous sommes aussitôt attachés. Elle nous laissait consulter à la suite un manuscrit, demeuré inédit me semble-t-il : L'hiver, poèmes sauvés, dont fut extraite une pincée de poèmes, - publiés dans l'I.D n° 609. Depuis lors, les nouvelles s'étaient faites plus rares ; nonobstant, l'attribution du prix Apollinaire Découverte 2017 à son recueil : C'est pourquoi les jeunes filles t'aiment (aux Éditions de Corlevour), nous avait confortés dans notre appréciation [1].

De ses commencements, Ariel Spiegler n'a rien oublié, affirme-t-elle, et surtout pas le rôle des revues qui lui ont permis d'émerger (à celles citées ci-dessus, il est juste d'ajouter Nunc et Triages) : Il y a une vie dans les revues qui n'a pas d'équivalent. C'est le lieu qui est le plus proche de la création je trouve, et je vous dois bien de rester fidèle à ça. Il y a ce charme dans les revues, celui que l'on trouve dans le lait que l'on vient de tirer, avec l'odeur des vaches et la brume du petit matin, et ça, je crois que c'est sacré et que c'est difficile de l'avoir dans une bouteille (Courriel du 28 janvier 2019). Et d'ajouter : J'ai l'impression que vous guettez ce moment-là précisément chez les auteurs, et je dois dire que ce goût me plaît.

Ce qui également me plaît, c'est que la poète promet pour bientôt, et destinés à Décharge, des poèmes d'une forme d'écriture renouvelée : J'ai l'impression d'être en train de m'émanciper, commente-elle dans ce même courriel. Nous saurons patienter. En attendant, deux poèmes récents, extraits d'un ensemble inédit : Avant le jour :

Voile inutile entre le monde et …

le monde et quoi ?

La lenteur de l'aube délie la nuit,
aurore calme et surhumaine.

Puisque tout peut survenir
rêveuse, devance le matin pour boire
le départ des superstitions anciennes.

Avant le jour, la nuit déjoue
les questions jetées, inévitables, à l'insolent désir,
désir planté au grand midi,
désarmé, funambule conservant son faux pas
contre son âme comme un bouquet de fleur.

Nulle beauté à l'abri du poids de la terre,
nulle grâce au visage de qui
on ne finisse par cracher.

Quoi, s'envoler ainsi,
dans la rosée de l'idiotie,
avec pour toute ruse
la trace du risque sur les lèvres.

*

Les mains maîtrisées, ou les bouches mordues,
les rêves d'enfant ravalés, ou la monarchie du moi révolue,
les mimiques millimétrées, ou la peau vouée à un envoûtement,
la cacophonie des cafés, ou l'engouement des amants,
le bon sens débonnaire, ou le regard réfugié vers le sol,
la cadence de l'obéissance, ou de vivants éperviers à l'envol.

Le va-et-vient du vouvoiement, ou la langue parcourant le torse,
la certitude et sa pendule, ou l'espadrille et son entorse,
les injures du jugement, ou la tranche ciselée du citron,
la peur peu perspicace, ou le temps long des questions,
la carte cartonnée sur le carreau, ou des feuillages à la fenêtre sans finir,
les frissons des frelons, ou la cursive odeur du cuir.

Le portrait en noir et blanc, ou la révolte à l'accordéon,
l'habitude qui balbutie, ou l'amour nouveau pour moisson,
le malentendu tout entier, ou la douche de la douceur,
la chevelure chaude et châtaine, ou la couleur de la rousseur,
le brouillard à bras-le-corps, ou le soleil sous la toiture,
le masque devant l'émotion, ou le Ciel infiltré dans la fissure.

[1] – de ce livre, l'I.D n° 680 a rendu compte.

Repères : Ariel Spiegler : C'est pourquoi les jeunes filles t'aiment (aux Éditions de Corlevour) ? A son propos, lire l'I.D n° 680 : Combien de peines pour être si légère ?

La revue Décharge 169 a accueilli des poèmes de l'auteure. Egalement sur le site, aux dates du 2 janvier 2016, dans l'I.D n° 609 : (Quatre poèmes sauvés, l'hiver) et le 11 novembre 2015.

I.D n° 680 : Combien de peines pour être si légère ?

Claude Vercey — 2017-03-20T06:00:00Z

Elle fut de ces voix nouvelles qui nous firent dresser l'oreille fin 2015, remarquée en particulier aux côtés de Jean-Jacques Dorio et Isabelle Voisin parmi les derniers feux jetés par La Passe de Felix et Blondeau, revue à laquelle Décharge 169 rendait hommage en mars 2016. Les Cahiers de la Rue Ventura, aussi bien que les sites de Recours au poème et Passage d'encre, allaient bientôt s'ouvrir largement aux espiègleries d'Ariel Spiegler : il n'y avait plus qu'à attendre quel éditeur aurait la chance d'assembler ces pièces éparses en un seul volume : C'est pourquoi les jeunes filles t'aiment, premier recueil de la poète, paraît aujourd'hui, aux éditions de Corlevour.

Ce titre, plaisant, quasi frivole détaché de son contexte, me semble un trait caractéristique de l'esprit d'Ariel Spiegler : nul n'est censé reconnaître un vers du Cantique des cantiques ; mais en prendre conscience ajoute une troublante et légitime complexité à une poésie que l'auteur s'attache à faire paraître légère, qu'on rangerait volontiers du côté des fantaisistes - toujours plus graves qu'on le suppose d'abord, et je pense à la poésie d'Etienne Paulin, par exemple - , ou de Francis Jammes. De fait, il n'y a aucune raison de ne pas goûter avec insouciance à cette écriture qui charme et qui danse et parle d'amour avec tant d'apparente désinvolture (et je renvoie à Décharge 169 comme à notre site pour d'autres poèmes de la même eau).

Nous n'avons pas eu de chance,
mon ami.
Ce fut un problème d'horloge
Et que faire ?
On ne s'accorde pas toujours
dans la vie
aux rythmes qu'il faudrait comprendre
pour s'aimer.
On se fait mal quand on se fait tard
ou trop tôt.

Un poème de 10 lignes est déjà un long poème pour Ariel Spiegler qui excelle d'ordinaire dans des textes plus courts, de quatre à huit vers. Qui paraissent surgir à l'étourdie, être composés selon une logique fantasque qui leur donne souvent une allure de collage, et s'interrompre de manière plus ou moins arbitraire, comme des fragments d'une plus longue méditation. Comment décider qu'un poème est achevé, demandait récemment un poète que j'étais allé écouter en lecture ?

« Ma sœur s'est tuée le jour de ta naissance »
m'a-t-elle dit au milieu du lac
Elle nageait, absente,
bouche ouverte sur un chagrin
où de l'eau fade pénétrait par à-coup.
Son amant l'attendait au soleil.

Comme il advient pour les poètes les plus profonds, mais qu'une manière de pudeur – de prudence ? - retient de se montrer tels qu'ils sont, préférant passer pour un tout petit bouffon, on a envie d'interpeller l'auteur en citant ces deux hémistiches : Combien de peines / pour être si légère ? De loin en loin, dans le jeu de l'ingénue, se glissent des notes plus graves, dont il est difficile malgré tout de mesurer le degré de sincérité ou d'intranquillité réellement ressentie : on m'a conçue comme en vacances, dit un premier vers. Un autre : J'ai oublié que j'aurais dû / être une femme …

Je croyais que je continuerais longtemps
mes promenades en sifflotant.

confie en sa chute un poème. Et on serait tenté de faire crédit, peut-être plus qu'on devrait, à celui-ci :

Paris sans sommeil, à pied sec,
Les femmes portent un parfum
La fatigue est trop grande pour aller jusqu'à
la rue des Rosiers, même si j'ai très faim

quand bien même suis-je juive et non juive.
Suivre son propre pas que l'on marche
vers personne et vers rien.
Elle chantait très mal,

mais,
cette fille s'appelait « Mathilde ».
Elle chantait très mal.

Quand bien même suis-je juive et non juive,
pour oublier ma faim,
je suis loin de la rue des Roziers.

Repères : Ariel Spiegler : C'est pourquoi les jeunes filles t'aiment. Éditions de Corlevour ( 97 rue Henri Barbusse - 92110 Clichy). 108 p. 16€.

Outre les revues cités dans l'article, on trouve également des poèmes d'Ariel Spiegler dans les revues Nunc, Place de la Sorbonne, Triages, N47, etc.

Dans Décharge 169, lire le dossier : La Passe : en guise de point d'orgue. (8€, à l'adresse de la revue, 4 rue de la Boucherie, 89240 – Egleny). Sur notre site : I.D n° 609 : Quatre poèmes sauvés, l'hiver. Et Deux poèmes (volés) d'A. S. (Repérage du 11 nov. 2015).

Sur Etienne Paulin : I.D n° 560 : Fredons & Simagrées.

I.D n° 609 : Quatre poèmes sauvés, l'hiver

Claude Vercey — 2016-01-02T05:30:00Z

Elle a retrouvé le secret, on dirait, de ces choses graves et légères, spirituelles et sentimentales, qu'à l'oreille se chuchotent Pierrot et Colombine, au cours des Fêtes galantes de Paul Verlaine. Récemment, les poèmes d'Ariel Spiegler éclairaient l'Impasse, livraison qui ferme, provisoirement on l'espère, l'aventure de la remuante revue La Passe. Six poèmes parus guère après, dans les Cahiers de la Rue Ventura, venaient confirmer l'émergence d'une voix nouvelle. A l'une et à l'autre de ces revues, j'empruntai alors un poème (cf : Deux poèmes volés …, in les Repérages)

Il semble que ces couplets de chanson triste ont fait dresser l'oreille à plus d'un. Un premier livre, Au café du roi de Sicile, s'annonce pour le printemps aux éditions de l'Arachnoïde ; d'autres poèmes paraissent en ligne, sur le site de Recours au poème, sur celui de Passage d'Encre (j'en oublie d'autres, sans doute). Tandis que pour l'heure, d'un manuscrit inédit, L'hiver, poèmes sauvés, j'extrais ici-même quelques-unes des espiègleries les plus notables d'Ariel Spiegler, en attendant d'en faire paraître d'autres dans le prochain Décharge.

Ohé, monsieur, qui êtes-vous ?
Vous ai-je rencontré déjà ?
C'en étaient d'autres ou c'était nous,
voici ce que je ne sais pas.

Un étranger au pont d'Arcole
à la fin juin. Il était tard.
Pour les promeneurs et les folles,
il jouait avec sa guitare.
Je pleure et les autres rigolent,
depuis décembre chaque soir.
Je m'imagine que je vole.

J'ai oublié que j'aurais dû être
une femme et je suis passée
la tête en l'air
de mon enfance à ma vieillesse.

Un jeune garçon se regarde
et se compare à un brigand
qui serait toujours sur ses gardes
et gagnerait beaucoup d'argent.
Il irait nu sur la rambarde
et cracherait sur les passants.

Repères : Sur Ariel Spiegler, lire l'I.D n° 596 : La Passe trépasse (dans l'impasse) & le billet de Repérages : Deux poèmes (volés) d'Ariel Spiegler.

Voix émergentes : Précédemment, et pour les plus récentes repérées sur Le Magnum : celles d'Igor Quézel-Perron (I.D n° 608) de Le Golvan (I.D n° 604), Sylvain Guillaumet (I.D n° 602), Fabien Pio (I.D n° 598). Sans oublier celles présentées chaque trimestre dans le Choix de la revue Décharge.

I.D n° 596 : La Passe trépasse (dans l'impasse)

Claude Vercey — 2015-11-12T06:00:00Z

Elle avait failli Mourir de rire (c'en était le titre et le thème) même si on n'en soupçonnait rien, avec le numéro précédent. Mais dans la présente livraison, automne-hiver 2015 (soit le n° 22), carrément elle trépasse, La Passe, la revue des langues poétiques. Dans l'Impasse (titre et thème de ce numéro ultime). « Dix ans de passes, cela fatigue », se justifie le directeur de publication, Philippe Blondeau ; et Tristan Felix, la directrice, de filer la métaphore : la revue, écrit-elle, a tenté maintes passes, sauf celles, faut-il le regretter, de la prostitution (je ne me souviens pas non plus de les avoir surpris l'un ou l'autre, balle au pied …). Au final, une bien mauvaise passe, pour l'édifice fragile que constituent les revues papier de poésie.

On regrettera d'autant plus l'arrêt de la publication qu'elle cultivait une véritable différence avec ses consœurs, différence que j'essayais de cerner, à l'occasion de sa quinzième livraison, dans l'I.D n° 404, et qui résulte – écrivais-je, de la conviction de ses animateurs qu'il ne suffit pas (…) de relever le courrier et d'en prélever les poèmes les moins mauvais, mais qu'il faut imposer une direction, solliciter les auteurs, orienter leurs écrits. Bref, on y traitait les poètes en artistes créateurs, avec l'espoir qu'ils dépasseraient les formes conventionnelles, secourraient le cocotier pour en faire tomber les vieux singes, sauraient créoliser les langues poétiques. Ambitieux projet, dont au moins il résultait que l'activité poétique s'y affirmait comme exercice collectif de création, ce qui n'empêchait nullement qu'à chaque livraison des personnalités émergeaient, voix rarement entendues, tout à fait inconnues même parfois.

Dernière illustration avec ce numéro 22 où, en relation plus ou moins lâche avec la thématique de l'Impasse, Werner Lambersy et Julien Boutreux, Patrick Le Divenah, François Ibanez et Fabrice Farré entre autres, s'emploient à créer ce climat si particulier à la revue, sans équivalence je crois. Faute de prostituées, on y entend le poème d'un clochard (regrettablement anonyme) relevé par Xavier Frandon, travailleur social et poète. Comme souvent, les contributions des deux animateurs comptent parmi les plus intéressantes, un admirable poème justifié de Philippe Blondeau et les Chimères, délicats entrelacs de Tristan Felix, laquelle entraîne par ailleurs Philippe Jaffeux dans un dialogue théâtral, à l'exemple de ce que ce poète est en train de réaliser avec IL, en complicité cette fois avec Carole Carcillo Mesrobian, et dont on lit aussi un nouveau fragment.

Tout ceci étant dit, coup de cœur pour Ariel Spiegler, qui en quatre pages et quatre poèmes impose son lyrisme précis, concis, léger. Mais il ne me reste plus assez de place aujourd'hui pour la citer, d'autant que je tiens à terminer sur la note d'espoir que nous laissent les animateurs de La Passe, qui n'ont peut-être pas dit leur tout dernier mot (Philippe Blondeau) : j'envisage, précise Tristan Félix, de transporter (l'esprit de la revue) sur une radio ouverte aux péripéties comme aux fantasmagories de la poésie et pourquoi pas dans un hebdomadaire, tout deux, si possible, d'esprit libertaire. Cela ressemble à un rendez-vous, nous aurons à cœur d'y répondre présents.

Repérage : Oui, on lit dans ce numéro de La Passe ma propre contribution à L'Impasse. Ce qui d'ordinaire aurait entraîné que je m'abstienne de commenter. Ma présence me semble anecdotique par rapport à l'information essentielle, la fin d'activités de la revue.

On peut se procurer les numéros manquants de la revue contre 10€ pièce pour les derniers parus à l'adresse : 3 rue des Moulins – 80250 – Remiencourt.

Deux poèmes (volés) d'Ariel Spiegler

Claude Vercey — 2015-11-11T06:00:00Z

Plaisir de la découverte, celle d'Ariel Spiegler dans ce qui s'avère être le dernier numéro de La Passe (voir l'I.D n° 596). Voix encore non repérée de ma part, même si les indiscrétions qu'on peut recueillir sur la toile, montrent que cette poète n'en est pas exactement à son coup d'essai. Et à peine avais-je terminé de rédiger le précédent article que m'arrive la livraison trimestrielle des Cahiers de la rue Ventura (n° 30), où figurent cette fois six poèmes d'Ariel Spiegler.

A l'une et l'autre des deux publication, je pique un poème, en espérant qu'elles ne me tiendront pas rigueur de ce larcin.

Samba triste

« Royauté : droit à l'insolence »
Henri Michaux

Je plains tous les hommes très laids
de n'être pas Guillaume,
de n'être pas Guillaume.
Je plains aussi toutes les femmes
belles peut-être mais de n'être
l'esclave de Guillaume,
l'esclave de Guillaume.
Je plains tous les bas déchirés,
les yeux dont le noir s'est enfui,
les talons cassés dans la rue,
la blondeur de la politesse,
les alcools bons à faire pisser,
les Hongrois dans les caniveaux,
je plains le dernier sacrement
les trottoirs tristes de Lisbonne,
de n'être pas Guillaume,
de n'être pas Guillaume.
Et toi mon pauvre Christ brun
et ta couronne d'insomnies
de quoi es-tu le roi ?
de quoi es-tu le roi ?

(lu dans La Passe fait l'impasse – voir I.D n° 596

J'ai regardé l'infini sur ses joues
qui dormait. Après la pluie il fallut
retrouver la clarté des carreaux, se faire
les mains calleuses, en robe de soubrette.
Qu'importe que ma vie soit grotesque.

Entrons dans la danse d'un pied léger,
trémoussons-nous sur nos gigues clownesques !

Et les maigres battent froid,
et que les gras agitent leurs jambons !
Car quoi ? Qu'y a-t-il de mieux à faire
que d'être un tout petit bouffon ?

(extrait de L'arène, in Les Cahiers de la rue Ventura n° 30).

Après-coup : : « L'esprit de La Passe ne clamse », aussitôt m'écrit Tristan Felix et de me renvoyer sur le site d'un poète inconnu, Jean-Jacques Dorio. On suit sans tarder les conseils de la Passeuse et on se rend sur ce site : Lieux dits, précieux site / mais que personne / ou presque / ne lit / mais au moins il existe, pas très loin, si j'ai bien compris, du site de la Maison de la Poésie de Rennes.

Repères : Les Cahiers de la rue Ventura n° 30 : Dossier : Jean-René Huguenin, sous la direction de Claude Cailleau. « Jean-René Huguenin appartient à la galaxie des écrivains mythiques et sacrifiés, fauchés au plus vif d'une jeunesse insouciante et libre. » (Philippe Le Guillou). Lectures et témoignages. Et reprise d'un court texte de René Huguenin : Une autre jeunesse.
Et trois poètes, dont Ariel Spiegler. ( 6€ - 9 rue Ventura – 72300 – Sablé-sur-Sarthe).

Sur La Passe : voir l'I.D n° 596. De Philippe Blondeau, la collection Polder a publié Dehors (polder 132). Lire aussi les I.D n° 138 : Des dizaines de dizains, et 139. : deux décimales.

Sur Tristan Felix, lire l'I.D n° 535 : Appelez-moi Felix, dit-elle .