Deux fables pensives de Xavier Bordes

Claude Vercey — 2026-04-04T05:00:00Z

La livraison précédente, l'I.D n° 1185, nous a conduits à accompagner Xavier Bordes Sur le sentier des Cinq Montagnes, paru dans la collection blanche des éditions Gallimard. Faisons à présent une pause pour goûter sereinement deux proses extraites de cet ouvrage, et qui me semblent exemplaires de ces fables pensives que nous propose le poète. Dire que je médite serait abusif, nous aura-t-il prévenus, je rêvasse…

L'orme de Chine

Petit orme vert, de ce jour où je t'ai reçu, il y a dix-sept ans, des mains du vieux Monsieur Chou Ying, le peintre de jardins, je ne l'ai pas délaissé un seul jour.

Ton tronc noueux et gros, à caresser est doux comme la racine de jade. Tes branches rayonnantes disposent mille feuilles minuscules en une couronne ronde que je taille tous les soirs.

N'ayant pas eu d'enfant de Monsieur Chou, l'an passé à jmais parti vers l'Occident, j'ai loisir de m'occuper de toi.

Dans le petit bassin du parc, parmi les carpes rouges qui s'efforcent, toujours en vain, de gober les nuages, je te baigne un moment, puis j'essuie les reflets et je te pose sur ma fenêtre.

Souvent mon voisin passe et me dit quelques mots. De discrets compliments. « Voilà un orme vigoureux, on dirait que son tronc a été soigné par la gracieuse main de Quin Luofu. »

Je rougis mais ne réponds pas. Mon voisin est célibataire et il écrit des livres, tout seul dans la grande maison dont le jardin jouxte le mien.

Par-dessus la haie, je l'aperçois de temps en temps. Lui aussi aime les bonzaï : hier il méditait devant un jeune sapin-paon planté dans un joli trépied vert-bleu, décoré de trigrammes.

C'est un homme aux mains manifestement douces et patientes. J'ai grand plaisir de l'observer lorsqu'il guide une jeune branche en y enroulant la queue du dragon puissant, qui est un fil de cuivre très fort.

S'il revenait de l'Île Verte Occidentale, Monsieur Chou serait-il fâché de trouver un sapin à côté de son orme ?

Le bol brisé

Ce matin, le ciel à peine rouge moutonnant par la fenêtre sous les branches basses des sapins, je suis entré dans la cuisine, mal éveillé, pour préparer du thé.

Les yeux pleins du visage d'un ami qui m'avait visité en rêve, et qui mourut, jadis, dans un pays lointain.

La main tremblante de pensées, j'ai voulu prendre mon vieux bol, mais je l'ai tenu si maladroitement qu'il a quitté mes doigts et s'est brisé en mille pièces sur le sol.

Un moment interdit, j'ai respiré profondément pour éloigner de moi les troublantes visions. La paix m'est enfin revenue.

J'ai ramassé le bol brisé et j'ai lancé un à un les débris dans la rivière qui glousse au fond du jardin, j'ai pris mon bâton et je suis parti au village.

Repères : Xavier Bordes : Sur le sentier des Cinq Montagnes. Éditions Gallimard. 138 p. 18€.

Précédemment, on a pu lire dans cette rubrique : Poèmes tombés du camion, des poèmes de :
Mag Lévêque, Bertrand Degott, Béatrice Marchal, Pauline Catherinot, Marie Rouzin, Jacques Lacarrière, James Sacré, François de Cornière, Patricia Castex Menier, Pascal Commère, Laurent Deheppe, pour citer les plus récents. À bien regarder, cet ensemble de poèmes choisis finit par ressembler peu ou prou à la constitution d'une anthologie.

I.D n° 1185 : Accompagnons Xavier Bordes sur le sentier des Cinq Montagnes

Claude Vercey — 2026-04-02T05:00:00Z

Dépaysant, c'est le moins que je puisse dire de ce livre, paru dans la collection blanche des éditions Gallimard, par lequel Xavier Bordes nous entraîne Sur le sentier des Cinq Montagnes. Je ne cacherai pas ma réticence initiale à être plongé dans cet univers bouddhiste reconstitué, voire ma répulsion a priori, pour des poèmes empreints de religiosité. Mais je reconnais, au bout du parcours proposé sur quelque 130 pages de prose (pour la majorité d'entre elles), que j'ai été retourné, comme on dit dans les romans d'espionnage, par l'écriture, l'humour, la profonde légèreté des propos du poète voyageur.

Je comparerai volontiers mon attitude de lecteur, d'abord réticent et finalement conquis, à celle que j'ai pu avoir il y a peu vis-à-vis de La Panthère parfumée, de Jean Portante ((voir l'I.D n° 1178), soit, un sujet qui en premier lieu me paraît lointain, voire m'être étranger, hier sur Dante et son Enfer, aujourd'hui sur la religion (philosophie serait peut-être plus appropriée) bouddhiste. Tout ceci étant dit pour amoureuses et amoureux de la poésie aussi ignorants que moi en ces matières : ouvrez ce livre sans crainte - avec votre opiniâtreté habituelle de lecteurs et lectrices, bien sûr.

Sous la défroque et le décor ancien, japonisant, vous trouverez en ces temps de guerre et de crises diversement anxiogènes - temps des suceurs de micros habillé de papier d'argent, et temps des images bougeantes, qui parlent en anglais et coulent par millions dans les cervelles des gens sans défense contre le Grand Fleuve Télévisé - un discours apaisant, tout de sobriété, de sagesse et qui assurément vient à son heure.

Nous sommes au théâtre - ou au cinéma. Comme une badine et un chapeau melon font d'un Chaplin un Charlot, un bol et un bâton, que parfois complète une robe safran, donne au narrateur une allure de moine allant à la rencontre du soleill. Le décor est dressé et le jeu commence :

Assis (comme un moine que je ne suis pas)
les genoux en triangle sur le vide
les mains en cercle, tu éclates de rire

Sur l'autre berge, quittée, feule très bas
un tigre imaginaire.

Ce rire importe. Il accompagne le texte, ces fables pensives, comme les désigne l'auteur lui-même, d'une haute spiritualité cependant, encore que le narrateur en son costume de moine nous rappelle à temps, à mi-parcours de son cheminement ( page 78 pour être précis) :

Mes paroles n'enseignent rien, sinon qu'elles ne constituent pas un savoir. Qu'elles soient oubliées demain n'a aucune importance. Ce sont des koan .

(Koan : autrement dit, me traduit un lexique, un court échange entre un maître et son disciple, absurde, énigmatique ou paradoxal, ne sollicitant pas la logique ordinaire.)

Et l'épilogue proposera un ultime portrait de l'auteur en ermite hilare où, dans les premiers vers, il apparaît :

Avec cinq chauves-souris
Une bosse sur le crâne
Et des plumes par tout le corps

et de se présenter au final :

Singe pleurant sur une branche de pin
Tu y prendras comme dans une ornière
Tout con-
Gestionné
Ton pied !

Y a-t-il au bout du compte tant de distance entre ce moine d'hier et le poète d'aujourd'hui ? Quel, de ces deux-là, ignorerait que Le livre le plus profond, dans ce désert, ne sera jamais lu par plus de cent personnes ? Sage rappel d'un vieux sage, quelle qu'en soit l'époque ...

Repères : Xavier Bordes : Sur le sentier des Cinq Montagnes. Éditions Gallimard. 138 p. 18€.

Décharge

Deux fables pensives de Xavier Bordes

I.D n° 1185 : Accompagnons Xavier Bordes sur le sentier des Cinq Montagnes