Décharge

I.D n° 1135 : Une traversée de l'an 2024 en 118 poètes

Claude Vercey — 2025-02-05T06:00:00Z

Nous vivons dans une société malade. Plus un être est perdu, découragé, désespéré, et plus il désire rencontrer ce qui lui permettra de remonter la pente. À nous qui écrivons de trouver les mots qui l'aideront à reprendre goût à la vie.

Je viens vous annoncer qu'il reste
Sept poissons dans la mer
Dix-neuf euros pour la fin du mois
Cent trois maisons en feu dans le paysage

C'est pour découvrir de telles merveilles, si bien ajustées à notre temps, que nous parcourons les centaines de pages des anthologies comme celle que cette année encore, la septième, Jean-Yves Reuzeau nous propose sous le titre d'Esprit de résistance, aux éditions Seghers, convoquant 118 poètes afin de rendre compte de la vitalité de leur art.

Parmi ceux-ci, Charles Juliet, à qui l'on doit la première citation et qui, à l'instar de Guy Goffette, Annie Lebrun, Jacques Reda, Jacques Roubaud, jette un dernier éclat avant de prendre congé. A côtés de ces voix majeures qui se sont tues, d'autres, méconnues jusqu'ici, se révèlent, comme celle de Pauline Picot, à qui l'on doit les quatre vers de la seconde citation.

Ces quelques noms suffisent à donner une idée de la diversité des voix ici assemblées, diversité de formes et de tendances, voix venues de tous les horizons du monde francophone, que Jean-Yves Reuzeau s'efforce d'unifier sous une thématique unique : Esprit de résistance, qui rompt avec la tradition, qui voulait que l'anthologie soit orientée par le mot d'ordre du Printemps des poètes, lequel cette année se voulait volcanique. Les efforts de Linda Maria Baros, nouvelle directrice de l'association comme on sait, pour nier ce découplage, ne convainquent guère, la poussent à soutenir que l'esprit de résistance est intrinsèquement volcanique, ce qui semble pour le moins discutable, sinon une contre-vérité.

Esprit de résistance, donc : ce titre a l'avantage d'insister sur le fait que l'anthologie est désormais publiée par les éditions Seghers, ce qui peut être considéré comme un retour aux sources, faire de Reuzeau un héritier de Pierre Seghers, éditeur des poètes de la Résistance, initiateur de la collection Poète d'Aujourd'hui comme du bilan de l'Année poétique, ces trois termes mis bout à bout constituant l'intitulé de l'ouvrage.

Celui-ci nous mène, selon l'ordre alphabétique, d'Adonis (comme souvent) à Clara Ysé, une nouvelle venue, représentant la part accordée par l'anthologiste aux poètes de la chanson ( on en trouvera d'autres, comme Arthur H ou Arthur Teboul), suivant une pente qui était aussi celle de Pierre Seghers. Aux lecteurs et lectrices d'aller dès lors braconner au travers de cet ouvrage giboyeux, que chaque année nous saluons comme il le mérite, où se mêlent les poèmes de ces incontournables que sont, entre autres, William Cliff et Jacques Darras, Vénus Khoury Ghata et Abdellatif Laâbi, Ariane Dreyfus et Albane Gellé, ceux des compagnons de route que nous sont François de Cornière, Jean-Pierre Siméon, James Sacré, des valeurs ascendantes : Milène Tournier et Guillaume Decourt, Blandine Merle et Grégory Rateau, récemment mis en avant par nos propres I.D, d'Anna Ayanoglou et Alexandre Bonnet-Terril, lequel (anecdote, j'en conviens) a perdu son titre de poète le plus jeune de l'anthologie au profit de Falmarès, né en 2001, migrant venu de Conakry et qui nous interroge : pourquoi je suis toujours sans papier (…) L'exil n'est-il pas un métier en tension ?

Un dernier constat, auquel nous mène également notre activité d'éditeur avec la collection Polder et que Jean-Yves Reuzeau relève dans son introduction : la place prépondérante prise par la poésie écrite par les femmes. Citons pour exemples celles que les différents prix ont couronnées durant ces derniers mois, à commencer par Michèle Finck, prix Apollinaire. Et encore Blandine Merle (déjà citée), Gaëlle Fonlupt, Hélène Dorion, Jennifer Grousselas, qui prennent place désormais aux côtés des Patricia Castex Menier, Estelle Fenzy, Sophie Loizeau, Laura Vazquez, bien connues.

Enrichissez-vous ! Lisez la poésie d'aujourd'hui !

Repères : Esprit de résistance : L'année poétique, 118 poètes d'aujourd'hui. Anthologie réunie et présentée par Jean-Yves Reuzeau. Éditions Seghers. 398 p. 20€.

Connaissance par les larmes, de Michèle Finck

Claude Vercey, Florence Saint-Roch — 2024-12-15T06:00:00Z

Michèle Finck vient d'obtenir le prix Apollinaire pour La voie du large, chez Arfuyen. Et Florence Saint-Roch, notre chroniqueuse, fidèle à l'orientation de sa rubrique : ces Pages de garde tournées vers les livres mémorables qu'elle tire de sa bibliothèque, choisit d'évoquer, de cette même auteure, un livre de 2017 : Connaissance par les larmes, publié chez le même éditeur.

Ce qui m'a motivée dans mon choix, m'écrit-elle, c'est, implicitement, de montrer qu'un recueil primé ne tombe pas comme cela du ciel, et qu'il s'inscrit, dans ce cas précis du moins, dans une importante œuvre en cours...

Argument des plus défendables, en effet.

La Chronique de Florence Saint-Roch :

Une multitude d'expressions nous caractérisent : notre rire, notre façon de parler, nos gestes, notre démarche nous rendent reconnaissables entre tous. Mais entre identifier et connaître, il y a un monde, aussi Michèle Finck fait-elle des larmes un incontestable moyen de connaissance :

Qui n'a pas regardé
L'autre pleurer
Ne le connaît pas.

Aimer un être
Pour la façon
Unique
Qu'il a de pleurer.

Alors qu'elle-même souffre d'une maladie affectant glandes lacrymales et salivaires, un « court-circuit » qui définitivement lui laisse l'œil sec, la poète inscrit les larmes aux fondements de toute relation. Venues des profondeurs, hors les mots, elles ouvrent à l'intimité de l'autre ; sésames à nuls autres pareils, elles délivrent compréhension et intuition complètes : « Qui es-tu pour que tu me sois si proche ? Je te reconnais à peine tant tu pleures, mais je sais que je te connais désormais pour toujours. »

De fait, le syndrome de Sjögren condamnerait-il ceux qui en sont affectés à demeurer méconnus ? Heureusement, il est possible de contourner cette forme de malédiction : selon Michèle Finck, on peut « Apprendre les larmes par la mer. » Ainsi, nageant vers le large, s'élargissant d'un même geste, la nageuse déchiffre les signes et sonde « l'alphabet des vagues » : la « Nageuse – chamane » accède à une connaissance intime des secrets de la vie et de la mort, car « Nager comme pleurer/Rend/Visible l'invisible. » Elle gagne d'autres dimensions, traverse l'espace-temps, puisque « La mer a la mémoire des larmes/De tous les morts de la terre/Nous nageons nus dans les larmes de tous ». La poète ainsi se relie à tout et à tous, devient à la fois « Anonyme » et « Universelle ».

Forte de cette universalité, la voici prête à collecter, si ce n'est à collectionner les larmes telles qu'elles jaillissent dans les œuvres artistiques. Attentivement elle écoute et transcrit la « Musique des larmes » : de celles qui coulent dans la Passion selon saint Jean de Bach, le Stabat mater de Vivaldi, Boccherini ou Poulenc, ou encore dans le Winterreise de Schubert. Puis, elle nous fait visiter le « Musée des larmes », envisageant et décryptant des tableaux de Memling, Klee, Munch, Van Gogh ou encore Picasso, pour enfin nous faire découvrir la « Cinémathèque des larmes » : arrêts sur images puisées dans les films de Bergman, Tarkovski ou Visconti en passant par Resnais et Pasolini. Voyages, là encore, dans l'espace et le temps, à travers pays et époques, courants et mouvements artistiques. Tourbillon de voix, de visages, de musiciens et chanteurs, d'interprètes, de comédiens, tous servants, tous serviteurs des larmes.

Se voit ainsi réalisé le vœu de Michèle Finck, « Espoir : […] que chaque poème soit rencontre. » De fait, grâce aux poèmes rassemblés dans Connaissance par les larmes, nous rencontrons Michèle Finck par la façon unique qu'elle a de ne pas pleurer, car, par chance pour nous, ses lecteurs,« Les/Larmes/Non/Pleurées/Sont/Celles/Qui/Font/Écrire. »

Repères : Michèle Finck : Connaissance par les larmes. Éditions Arfuyen, 2017.

L'Apollinaire découverte craque pour Blandine Merle

Claude Vercey — 2024-11-07T06:00:00Z

Ce n'est pas une habitude de la maison, mais la chronique, que vous lirez ci-dessous, est bel et bien une reprise, celle de l'I.D n° 1105, intitulé : La vie pour les deux bouts et rendant compte du livre Naître et mourir, de Blandine Merle, paru chez Gallimard.

L'attribution - Linda Maria Baros vient de nous communiquer la nouvelle - du prix Apollinaire découverte à cet ouvrage, justifie cette reprise. Quand comme nous, l'on porte une attention particulière aux voix émergentes - au point de leur consacrer, comme on sait, notre collection Polder ; mais aussi de tenir sur ce Magnum une rubrique ouverte aux Voix nouvelles - une telle décision, qui de fait recoupe notre propre choix, ne peut nous laisser indifférents. Que ce soit aussi un encouragement aux éditions Gallimard à poursuivre la féminisation de leurs collections de poésie.

Notons que dans le même temps, Michèle Finck, avec La voie du large, aux éditions Arfuyen emporte le grand prix Apollinaire.

Reprise de l'I.D n° 1105 : La vie par les deux bouts

Il y a quelque temps ( I.D n° 1079, du 29 décembre 2023), tout en me réjouissant d'être désormais un destinataire du service de presse des éditions Gallimard (pour la poésie, du moins), je notais la quasi-absence de la poésie féminine parmi les livres reçus : Vous étiez un monde, de Christine Guinard, faisait alors l'exception.

À considérer les ouvrages qui me sont récemment parvenus, il faut admettre et souligner un changement de climat, conséquence à n'en pas douter de l'action et des orientations insufflées par Jean-Pierre Siméon : dans le même temps où la collection rajeunit (cf : Etienne Paulin : I.D n° 1099), les signatures féminines commencent à poindre, et il faut désormais compter parmi les auteurs de la collection Blanche / Gallimard les noms de Marie Joqueviel (Devenir nuit), Anne Dujin ( Noyau manquant), Blandine Merle (Naître et mourir).

Mais plutôt que de me disperser sur chacun de ces titres, je concentrerai mon propos sur un seul, le dernier nommé, assez représentatif au fond d'une poésie qui dans l'ensemble s'attache à faire écho à un quotidien sans renoncer au lyrisme. Un poème de Blandine Merle pour exemple :

Les tests pharmaceutiques
ont remplacé les anges. Il faut désormais

croire sur mesure un trait (bleu
ou roses, selon les marques)

Sous le joug de l'incrédulité,
on se met à songer
aux contemporains de Galilée

et l'on se dit qu'eux aussi
ont dû acquiescer en fermant les yeux
à une non moins étrange vérité.

Sans doute, est-il bien question de Naître et mourir, comme promis par le titre, et commenté en outre par le prière d'insérer, où l'auteure dit sa stupeur d'avoir eu à vivre simultanément ces deux événements contraires : attendre un enfant tout en se retrouvant au chevet d'un mourant (d'une mourante), ce qui en effet est l'un et l'autre, et tour à tour, évoqués dans le livre, mais de manière indirecte, heureusement allusive, décentrée sur des détails du quotidien, ne rendant compte de la réalité que par effraction (titre de la première séquence de l'ouvrage qui en compte 6).

Ainsi, quand il suffit d'un test pharmaceutique pour évoquer la naissance, tout le drame de la mort peut se résumer en une question triviale, dérisoire : Qui conduira le tracteur / pour tondre la pelouse ? Ou encore, après l'enterrement :

Seul sur le seuil
le chien se demande quel sera

son nouveau maître.

Pendant le générique de fin
le spectateur continue à entendre
la gueule ouverte de l'animal

et il se rappelle le repas initial
où la mère annonçait son cancer
sur le coin d'une nappe à carreaux

entre un pot de moutarde
et des bruits de mastication.

La poésie de Blandine Merle est faite d'instants volés, saisis tout net au vol, avec fréquemment dans le corps du poème une parenthèse qui ouvre une profondeur de champ, introduit un doute, une interrogation. Et, après la séquence du passage de l'autre côté succède celle de La chambre, nous ramenant, non sans autodérision, du côté de la vie :

Plus rien n'existe

que le fait d'être égale à une pomme
soumise aux lois de la gravité

D'une pomme
qui par conséquent tombe
puis roule
dans le sous-sol gelé de l'hôpital
au milieu d'une tuyauterie irritante
et d'injonctions paradoxales

où son travail (parvenir à maturité)
n'en finit pas.

Repères : Blandine Merle : Naître et mourir. Collection blanche. Éditions Gallimard. 112 p. 20€