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Fin 1933, en pleine terreur stalinienne, Ossip Mandelsam défie « le montagnard du Kremlin avec des distiques
d'une témérité inouïe, - tant par leur contenu que par leur lecture imprudente à quelques oreilles indiscrètes », écrit
Henri Abril, en post-face (p. 259) des Cahiers de Voronej, qu'il a traduits en 1999 pour les Éditions Circé. « Et,
continue-t-il, lorsque Mandelstam est arrêté dans la nuit du 16 au 17 mai 1934, il y a tout lieu de croire qu'il sera
fusillé ou envoyé au Goulag, donc voué de façon certaine à la mort. »

Cet épisode dramatique et ses rebondissements forment l'intrigue du roman de Robert Littel : L'Hirondelle avant
l'orage, dont je rendrai compte dans l'I.D nÂ° 238. On trouvera ci-après les fameux distiques (le poème, « suicidaire
» selon Pasternak, n'a pas de titre) dans la version fournie par Robert Littell, retraduite en français par Cécile
Arnaud. (On peut en lire une autre version dans Tristia et autres poèmes, dans la collection Poésie - Gallimard, où
François Kerel s'efforce de conserver les rimes comme dans le poème original).

 Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds

A dix pas personne ne discerne nos paroles.

 On entend seulement le montagnard du Kremlin

Le bourreau et l'assassin de moujiks.

Les doigts sont gras comme des vers

Des mots de plomb tombent de ses lèvres.

Sa moustache de cafards nargue

Et la peau de ses bottes luit.

Autour une cohorte de chefs aux cous de poulets

Les sous-hommes zélés dont il joue.

Ils hennissent , miaulent, gémissent

Lui seul tempête et désigne.

 Comme des fers à cheval il forge ses décrets,

Qu'il jette à la tête, à l'oeil, à l'aine

Chaque mise à mort est une fête
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Et vaste est l'appétit de l'Oussète.

Repères : Robert Littel : L'Hirondelle avant l'orage. Roman- Éditions BakerStreet.

Actualités : Lire les mésaventures du romancier et éditeur Jean-Jacques Reboux : comment j'ai fêté l'anniversaire
de Sarkozy en garde-à-vue. Toute proportion gardée évidemment. Mais ce n'est pas sans rapport non plus.
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