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C’ est son défi, ¢’ est également son privilege : que la poésie puisse étre auss rare que
partageable. Par rare, j’entends qu’ elle parvienne a exprimer ce qui s peu selaissedire,
gu’ellefavorise I’ émer gence de ce qui échappe a nosvisions parfois grossieres, qu’elle fasse
exister sous nos yeux ce qui trés bien existe sans nous. Qu’elle donne voix et langue a ceux
gui, croyons-nous, n’en ont pas. Pour y parvenir, combien de passages et de traver ses,
combien de persévérance et d’ efforts: modestie inhérente a la poésie autant qu’ au poete.

Seuils, d'Odile Fix (c’est pour cela que souvent je reviens a ce petit livre impeccable comme savent en publier Brin &
E, éditeurs rares, eux aussi) dit I'approche et I'exploration, I'écoute et I'attention ; le monde comme les mots
doucement s’apprivoisent — ou non :

on ne sait pas écrire

le lent éveil des choses
le ciel cramoisi

les retours furtifs

des chauves-souris
dans les recoins infimes

Et puisque « les mots s’esquivent dans le silence », « on attend », note la poéte. Affaire de patience — mais d'une
patience active qui uniment gouverne vie et écriture : « on regarde », « on attend que s’ouvre/le beau livre de pierre
», « ON voit s’agiter les lettres », « on lave I'encre/des mots silencieux ». L'écriture se réve, le poéme se fait désirer ;

pourrait-on écrire
par poignées de mots
dispersées par le souffle ?

on ne sait pas quand
est venu le jour

Seuils dit combien la poésie est conditionnelle, combien elle est improbable et nécessaire, tétue et imparfaite. Si,
s'obstinant a écrire, « on s’enroule dans/des vétements déchirés », force est de laisser le manque et I'absence nous
réparer ; ce paradoxe est inscrit aux fondements mémes du dire : « on serait friche/ravaudée de nuit ». Nous
sommes, nous restons ignorants, mais faute de connaitre, du moins pouvons-nous accueillir, si ce n’est protéger :
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il faudrait

poser une main
sur la créte noire
de la forét

dans un lieu qui n'existe pas
on abrite des bétes
qui vivent sans nous
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Chez Odile Fix, art poétique et hymne a la nature sont tout un, font tout un, consubstantiellement. Comment ne pas
lui en savoir gré ?

Post-scriptum :

Repeéres : Odile Fix : Seuils, avec des dessins de Farhad Ostovani, Brin & E éditeurs ( 3 rue Saint-Marcel - 57000 Metz). déc. 2020.
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