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C’est son défi, c’est également son privilège : que la poésie puisse être aussi rare que
partageable. Par rare, j’entends qu’elle parvienne à exprimer ce qui si peu se laisse dire,
qu’elle favorise l’émergence de ce qui échappe à nos visions parfois grossières, qu’elle fasse
exister sous nos yeux ce qui très bien existe sans nous. Qu’elle donne voix et langue à ceux
qui, croyons-nous, n’en ont pas. Pour y parvenir, combien de passages et de traverses,
combien de persévérance et d’efforts : modestie inhérente à la poésie autant qu’au poète.

Seuils, d’Odile Fix (c’est pour cela que souvent je reviens à ce petit livre impeccable comme savent en publier Brin &
E, éditeurs rares, eux aussi) dit l’approche et l’exploration, l’écoute et l’attention ; le monde comme les mots
doucement s’apprivoisent – ou non :

 on ne sait pas écrire
 le lent éveil des choses
 le ciel cramoisi
 les retours furtifs
 des chauves-souris
 dans les recoins infimes

Et puisque « les mots s’esquivent dans le silence », « on attend », note la poète. Affaire de patience – mais d’une
patience active qui uniment gouverne vie et écriture : « on regarde », « on attend que s’ouvre/le beau livre de pierre
», « on voit s’agiter les lettres », « on lave l’encre/des mots silencieux ». L’écriture se rêve, le poème se fait désirer :

 pourrait-on écrire
 par poignées de mots
 dispersées par le souffle ?

 on ne sait pas quand
 est venu le jour

Seuils dit combien la poésie est conditionnelle, combien elle est improbable et nécessaire, têtue et imparfaite. Si,
s’obstinant à écrire, « on s’enroule dans/des vêtements déchirés », force est de laisser le manque et l’absence nous
réparer ; ce paradoxe est inscrit aux fondements mêmes du dire : « on serait friche/ravaudée de nuit ». Nous
sommes, nous restons ignorants, mais faute de connaître, du moins pouvons-nous accueillir, si ce n’est protéger :
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 il faudrait
 poser une main
 sur la crête noire
 de la forêt

 dans un lieu qui n’existe pas
 on abrite des bêtes
 qui vivent sans nous
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Chez Odile Fix, art poétique et hymne à la nature sont tout un, font tout un, consubstantiellement. Comment ne pas
lui en savoir gré ?

Post-scriptum :

Repères : Odile Fix : Seuils, avec des dessins de Farhad Ostovani, Brin & E éditeurs ( 3 rue Saint-Marcel - 57000 Metz). déc. 2020.
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