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L eslectures poétiques ont du bon ; par la voix vive, lesvibrations circulent et les résonances
s activent, auss découvrir un texte lu par son auteur est-il (souvent) unevraie chance. J'ai
entendu naguere Camille Loivier lire une voix qui mue (2019, éditions Potentille) et, le lisant
désormais pour moi-méme, je I’ entends encore elle.

Donnant voix a la voix, l'auteure part a la rencontre d’elle-méme : étre de langue par nature et par fonction, puisque
la poéte en elle se double d’une linguiste et d’'une traductrice, la voici aux confins de territoires personnels, explorant
ces moments (ces contrées) oll une langue étrangére devient familiére. Evoquant son enfance en Chine et a Taiwan,
elle passe de « I'accent de plouc de Nankin » au chinois « chantant » de Taipei. La, elle se découvre en parfait
accord avec la langue parlée, profondément s’y reconnait :

C'était ce chinois-la chantant
mélodieux que tu pourrais arriver
a parler que tu aimais entendre et
imiter cela a tout changé de

ton approche de la langue.

Ainsi I'on peut se sentir chez soi dans une langue, I’habiter comme on habite un pays, et étre habité par elle : « ici je
suis née une deuxiéme fois », note la poéte, « c’est cela qui m'arrive/je retourne a Taipei/comme dans ma ville
natale/c’est donc ma ville natale car/je n’en ai pas d’autre ». Cette langue, le mandarin tel qu’il est parlé a Taiwan,
agit a la maniere d’'un révélateur intime ; I'inédit, I'inoui venu de dehors éclaire ce qui en Camille Loivier s’enfouit et
se dérobe :

[...] 1 m'a fallu me rendre a Taiwan

I'entendre vraiment pour la premiere fois

pour commencer a lI'aimer dans ses sonorités

et dans ses rythmes, dans sa cascade et ses
répétitions, sa vie en arc de cercle

ses crissements de cigales

je m’en rends compte a présent c'est tres tardivement
gue je I'ai entendue pour la premiére fois

telle qu’elle devait me délivrer---------------

Une langue autre peut devenir nétre, nous bercer et nous protéger, nous donner la possibilité de nous découvrir
nous-mémes — expérience fondatrice pour C. Loivier, ou I'enfant qu’elle était, infans silencieuse, avait trouvé une
maniére de s’exprimer :
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j'ai cherché une langue

qui ne se parle pas, qui se caresse seulement
qui se retient aux branches, jai vu

des caractéeres d’'écriture comme des
consolations a mes paroles rentrées

— il existait une langue pour elles —

une langue qui accepte donc que 'on

soit muette que I'on ne puisse parler

gu’'a soi-méme a voix basse
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Passer du signe au son, du murmure a la voix parlée, avoir une voix qui mue, en somme, c’est aussi sortir du temps
de I'enfance, s’extraire de la « serre » chaude ou « le froid ne nous sépare/plus du monde ». C'est encore, a I'dge
adulte, une fois I'Asie quittée, éprouver I'effilochage des familiarités :

je vais au loin

je retourne au lieu

vérifier les pertes

ce qui reste

il me semble que d’'une année sur I'autre
le sillon se creuse

on ne peut s’en empécher

Reste a se détacher, a accepter de perdre, et a achever « ce qui peut I'étre » : mouvement auquel engage, entre
autres, la poésie.

Post-scriptum :

Repéres : Camille Loivier : Une voix qui mue. éditions Potentille, 2019.

Précédemment, le 30 juillet 2025, Jacques Morin a lu, de Camille Loivier, Torii, aux éditions Isabelle Sauvage.
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