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Les lectures poétiques ont du bon ; par la voix vive, les vibrations circulent et les résonances
s’activent, aussi découvrir un texte lu par son auteur est-il (souvent) une vraie chance. J’ai
entendu naguère Camille Loivier lire une voix qui mue (2019, éditions Potentille) et, le lisant
désormais pour moi-même, je l’entends encore elle.

Donnant voix à la voix, l’auteure part à la rencontre d’elle-même : être de langue par nature et par fonction, puisque
la poète en elle se double d’une linguiste et d’une traductrice, la voici aux confins de territoires personnels, explorant
ces moments (ces contrées) où une langue étrangère devient familière. Évoquant son enfance en Chine et à Taïwan,
elle passe de « l’accent de plouc de Nankin » au chinois « chantant » de Taipei. Là, elle se découvre en parfait
accord avec la langue parlée, profondément s’y reconnaît :

 c’était ce chinois-là chantant
 mélodieux que tu pourrais arriver
 à parler que tu aimais entendre et
 imiter cela a tout changé de
 ton approche de la langue.

Ainsi l’on peut se sentir chez soi dans une langue, l’habiter comme on habite un pays, et être habité par elle : « ici je
suis née une deuxième fois », note la poète, « c’est cela qui m’arrive/je retourne à Taipei/comme dans ma ville
natale/c’est donc ma ville natale car/je n’en ai pas d’autre ». Cette langue, le mandarin tel qu’il est parlé à Taïwan,
agit à la manière d’un révélateur intime ; l’inédit, l’inouï venu de dehors éclaire ce qui en Camille Loivier s’enfouit et
se dérobe :

 […] il m’a fallu me rendre à Taïwan
 l’entendre vraiment pour la première fois
 pour commencer à l’aimer dans ses sonorités
 et dans ses rythmes, dans sa cascade et ses
 répétitions, sa vie en arc de cercle
 ses crissements de cigales
 je m’en rends compte à présent c’est très tardivement
 que je l’ai entendue pour la première fois
 telle qu’elle devait me délivrer---------------

Une langue autre peut devenir nôtre, nous bercer et nous protéger, nous donner la possibilité de nous découvrir
nous-mêmes – expérience fondatrice pour C. Loivier, où l’enfant qu’elle était, infans silencieuse, avait trouvé une
manière de s’exprimer :
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 j’ai cherché une langue
 qui ne se parle pas, qui se caresse seulement
 qui se retient aux branches, j’ai vu
 des caractères d’écriture comme des
 consolations à mes paroles rentrées
 –  il existait une langue pour elles –
 une langue qui accepte donc que l’on
 soit muette que l’on ne puisse parler
 qu’à soi-même à voix basse
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Passer du signe au son, du murmure à la voix parlée, avoir une voix qui mue, en somme, c’est aussi sortir du temps
de l’enfance, s’extraire de la « serre » chaude où « le froid ne nous sépare/plus du monde ». C’est encore, à l’âge
adulte, une fois l’Asie quittée, éprouver l’effilochage des familiarités :

 je vais au loin
 je retourne au lieu
 vérifier les pertes
 ce qui reste
 il me semble que d’une année sur l’autre
 le sillon se creuse
 on ne peut s’en empêcher

Reste à se détacher, à accepter de perdre, et à achever « ce qui peut l’être » : mouvement auquel engage, entre
autres, la poésie.

Post-scriptum :

Repères : Camille Loivier : Une voix qui mue. éditions Potentille, 2019.

Précédemment, le 30 juillet 2025, Jacques Morin a lu, de Camille Loivier, Torii, aux éditions Isabelle Sauvage.
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