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Elle est de cesvoix nouvelles qui se sont récemment imposees, letemps de deux livres:
Incantations pour nous toutes (Isabelle sauvage éd.) et Géographie de steppes et de lisieres (
Cheyne éd.), qui n'ont pas échappé al'attention de Jacques Morin (ses comptes rendus, coup sur
coup, au 11 février 2022 et au 17 octobre de la méme année). Egalement repérée par Jean-Y ves
Reuzeau, dans|'anthologie annuelle de 2023 : Ces mots traversent la frontiere (Castor Astral ed.),
et par Frank Doyen qui I'accueille cette année dans sarevue Animal (nA° 4. cf : Repérage du 25
mars 2025 ).

En courtes séquences de prose, Anna Milani nous livre en ce _Cantique du lac, proposé dans la collection Grands
Fonds des éditions Cheyne, un récit de formation, de la naissance a la libération finale, comme autant de ricochets
d'une poésie allusive, imagée, évocatrice et qui se donne comme autobiographique.

Le lac était partout. Sous les paupiéres closes des enfants, dans les voix maternelles tout au fond des
couloirs, dans les gestes ralentis des riverains qui domestiquaient le présent.

Dés lors, les souvenirs d'enfance de la narratrice tournent autour du lieu, le lac envahit les souvenirs et les réves,
décide la langue, impose un réel toujours répliqué dans des reflets et des miroirs, difficile a discerner d'avec
l'imaginaire :

Le matin, entre lit et marées, il fallait se persuader d'étre sortis du réve. On pronongait & voix haute le nom
des choses, pour qu'elles existent : portail, tilleul, poteaux, muret, asphalte. Mon prénom dans la brume,
flottait quelques instants avant de me saisir. Et un doute persistait jusqu'a midi.

L'enfance se déroule ainsi entre réveries de I'eau (comment éviter la référence a Bachelard en ce contexte ?
L'exergue d'emblée I'impose) et soumission a I'ordre imposé par les meres et les taches ménageres :

Elles s'oubliaient dans la torpeur des taches domestiques. Et nous, on naissait vieux de leur oubli. En leur
absence, le lac nous bergait.

Laissant I'enfant affamé de commencements. Des échappées cependant, comme préfiguration d'un ailleurs, de la
future fuite, d'une possible libération : la joie d'une partie de péche avec le pére, I'écho au loin des passages de
contrebandiers :

Tu les entends ? - disait l'aieule.
Tu entends leur joie de fugitifs ?
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Dés lors, la question devient : Comment quitter le lac ? Mais le quitte-t-on jamais ?

Un jour j'ai quitté le lac. Sans m'apercevoir qu'il s'était déposé a l'intérieur de moi.
Je le portais dans mes nouveaux quartiers comme un climat.
C'était un lac de larmes, qui pleurait I'absence maternelle et ma propre absence.

Post-scriptum :

Repéres : Anna Milani : Cantique du lac. Editions Cheyne ( Au bois de Chaumette - 07320 Devesset). 62 p. 12€.
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