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I.D nÂ° 130 : Remuer la douleur

Vient de paraître : Jusqu'à l'âme, de Jacques Morin, aux Ed. Gros Textes.

Couverture : Gérard Cendrey

Je ne connais pas Jacques Morin : constat, qui s'imposa en ces termes lorsque se referma Jusqu'à l'âme. Et tout
aussitôt il me fallut résister à la tentation de normaliser cette dictée, me refuser de la traduire, en une neutralité de
meilleur aloi, en : « on ne connaît pas ... », comme si, pour rester digne de cet ouvrage que marque une sincérité au
couteau, lame nue, il me fallait moi aussi éprouver, si petitement que ce soit, l'inconfort et l'indécence de l'aveu.

Je ne connais toujours pas Jacques Morin.

Une fleur noire à la boutonnière, paru précédemment au Dé bleu, m'impressionna. Cette anthologie, qui à mes yeux
compte parmi les livres de l'année 2007, dont je n'ai cependant pas parlé pour la raison, je le rappelle, qu'à la
demande de Christian Degoutte son maître d'oeuvre, j'avais prêté la main, raconte comme une histoire. Une trop
belle histoire, dois-je juger après coup, avec sa trajectoire exemplaire : une sorte de roman d'apprentissage, assez
édifiant somme toute, que Jusqu'à l'âme vient de ruiner d'un coup. Cette fiction, bâtie cependant sur la chronologie
des oeuvres, était celle d'une mise au monde : des premiers cris d'un éclopé, à qui « il manque toujours / un bras un
pied /un oeil pour être complet », et réclamant d'être établi dans la plénitude de son existence, jusqu'à
l'accomplissement : la sérénité des Poèmes sportifs en Puisaye-Forterre , que j'hésitai un temps à introduire dans
l'anthologie, pensant plutôt qu'ils ouvraient chez Jacques Morin une période de création nouvelle.

Cette vue de l'esprit, dont j'ignore si elle était partagée par l'auteur, s'est écroulée, château de cartes, avec la mort de
la mère. Evènement brutal, inéluctable, prévisible, qui jette à bas l'équilibre ou sa fragile illusion, ne laissant à l'
orphelin définitif pour se raccrocher que la vieille compagne, « l'écriture émotion », celle des débuts « huile noire/ de
fond de boîte ». « Le noir est une certaine façon de penser », lisait-on dans une Fleur noire... ». « Ecrire, c'est
remuer la douleur », écrit-il à présent, et Jacques Morin de pointer, impitoyable, les deux pôles de notre néant : «
Accouchement et agonie ». Car la force de cette encre humorale, en dépit qu'elle paraisse écrire dans un douloureux
relâché, est qu'elle est capable de distance avec elle-même, de se définir, ce qui restreint sérieusement l'espace du
commentateur, condamné, pour peu qu'il n'y prenne garde, à la paraphrase ou à la citation.

L'histoire, celle commencée dans une Fleur noire, pourrait à présent être prolongée ainsi : comment le poète, quasi
fantôme parmi les hommes dans ces premiers pas, a réussi à se réaliser juste pour s'apercevoir combien la réalité à
laquelle il attachait tant de prix, est à présent comme mitée par les fantômes, terme qui peuple le poème comme les
fantômes eux-mêmes désormais illuminent la mémoire : .../...
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