Décharge

Relire : Une voix qui mue, de Camille Loivier

Florence Saint-Roch — 2025-10-19T11:00:00Z

Les lectures poétiques ont du bon ; par la voix vive, les vibrations circulent et les résonances s'activent, aussi découvrir un texte lu par son auteur est-il (souvent) une vraie chance. J'ai entendu naguère Camille Loivier lire une voix qui mue (2019, éditions Potentille) et, le lisant désormais pour moi-même, je l'entends encore elle.

Donnant voix à la voix, l'auteure part à la rencontre d'elle-même : être de langue par nature et par fonction, puisque la poète en elle se double d'une linguiste et d'une traductrice, la voici aux confins de territoires personnels, explorant ces moments (ces contrées) où une langue étrangère devient familière. Évoquant son enfance en Chine et à Taïwan, elle passe de « l'accent de plouc de Nankin » au chinois « chantant » de Taipei. Là, elle se découvre en parfait accord avec la langue parlée, profondément s'y reconnaît :

c'était ce chinois-là chantant
mélodieux que tu pourrais arriver
à parler que tu aimais entendre et
imiter cela a tout changé de
ton approche de la langue.

Ainsi l'on peut se sentir chez soi dans une langue, l'habiter comme on habite un pays, et être habité par elle : « ici je suis née une deuxième fois », note la poète, « c'est cela qui m'arrive/je retourne à Taipei/comme dans ma ville natale/c'est donc ma ville natale car/je n'en ai pas d'autre ». Cette langue, le mandarin tel qu'il est parlé à Taïwan, agit à la manière d'un révélateur intime ; l'inédit, l'inouï venu de dehors éclaire ce qui en Camille Loivier s'enfouit et se dérobe :

[…] il m'a fallu me rendre à Taïwan
l'entendre vraiment pour la première fois
pour commencer à l'aimer dans ses sonorités
et dans ses rythmes, dans sa cascade et ses
répétitions, sa vie en arc de cercle
ses crissements de cigales
je m'en rends compte à présent c'est très tardivement
que je l'ai entendue pour la première fois
telle qu'elle devait me délivrer---------------

Une langue autre peut devenir nôtre, nous bercer et nous protéger, nous donner la possibilité de nous découvrir nous-mêmes – expérience fondatrice pour C. Loivier, où l'enfant qu'elle était, infans silencieuse, avait trouvé une manière de s'exprimer :

j'ai cherché une langue
qui ne se parle pas, qui se caresse seulement
qui se retient aux branches, j'ai vu
des caractères d'écriture comme des
consolations à mes paroles rentrées
– il existait une langue pour elles –
une langue qui accepte donc que l'on
soit muette que l'on ne puisse parler
qu'à soi-même à voix basse

Passer du signe au son, du murmure à la voix parlée, avoir une voix qui mue, en somme, c'est aussi sortir du temps de l'enfance, s'extraire de la « serre » chaude où « le froid ne nous sépare/plus du monde ». C'est encore, à l'âge adulte, une fois l'Asie quittée, éprouver l'effilochage des familiarités :

je vais au loin
je retourne au lieu
vérifier les pertes
ce qui reste
il me semble que d'une année sur l'autre
le sillon se creuse
on ne peut s'en empêcher

Reste à se détacher, à accepter de perdre, et à achever « ce qui peut l'être » : mouvement auquel engage, entre autres, la poésie.

Repères : Camille Loivier : Une voix qui mue. éditions Potentille, 2019.

Précédemment, le 30 juillet 2025, Jacques Morin a lu, de Camille Loivier, Torii, aux éditions Isabelle Sauvage.

Camille Loivier : Torii (Isabelle Sauvage)

Jacmo — 2025-07-30T05:00:00Z

Quand on lit Camille Loivier, on ne lit pas une histoire simple qui se déroulerait en gros du point A (début) au point B (fin). On rentre directo dans une histoire intime et complexe

dans laquelle plus elle se ramifie ici et là, plus on se laisse prendre, petit à petit. Il y est d'ailleurs souvent question de lignes, directrices, fixes et fuyantes, latitude, longitude, verticale, horizontale… qui se croisent, forment un nœud ou bouton, lequel serait l'exacte donnée GPS de l'autrice, fluctuante, il va de soi.

Elle est traductrice de langue taïwanaise. Ce qui détermine d'entrée de jeu tout un pan de son écriture et de sa façon d'envisager les choses. Le titre lui-même veut dire : perchoir à oiseaux, et correspond dans son livre à toute une face ornithologique, aussi bien dans l'étude des oiseaux que dans le rapport personnel qu'ils peuvent avoir avec son propre comportement.
On ne sera pas exhaustif en citant : rouge-queue, hirondelle, merle, loriot, pouillot véloce, martin-pêcheur, pic-épeiche… je me suis réfugiée chez les oiseaux écrit-elle… Un des traits communs, des plus marquants, serait le saut dans le vide, hors du nid, pour le premier envol, à l'égal de cet accident que la narratrice a eu à neuf ans, d'une façon presque préméditée… l'enfance s'est terminée, elle a été écourtée, rognée. A l'instar des oiseaux : ils ont abandonné tout désir de vivre, ils ont dit adieu à tout

Deuxième axe tout aussi important, concomitant avec le premier : le rapport à l'homme, à la masculinité, thème dans l'air du temps qui n'empêche sa réalité. Ici entre l'aspect familial, avec la mère et la tante et l'écrasement plus ou moins évident du mari en général qui obstrue toute autre velléité d'indépendance ou de liberté.
Effacée la trace des femmes, leurs joues rondes, leurs sourires triomphants...

Il y a en outre une recherche des précédentes, des antérieures Il n'est pas nécessairement question de ressemblance – on le saurait – on ne fait que remplacer et elle précise un peu plus loin : il ne s'agit pas de ressemblance, mais de coïncidences qui ne se font pas ;

Avec une nette sensation de négation

Je ne suis pas tellement dans le souci de savoir d'où je viens. Mais de m'en sentir rejetée sans savoir pourquoi

Le troisième axe reste donc la langue, avec ces idéogrammes bien sûr, qui laissent le lecteur un peu interloqué et cette manière d'entrer dans le texte, en s'en recouvrant et d'avancer en sondant constamment le vide alentour, en auscultant l'absence qui vient. Des lignes-liserons qui entourent la tige de notre lecture

Parler est devenu un brouillon d'écriture

On passe par un certain nombre d'étapes, préludes ou fugues, parfois avec l'impression d'être égaré en suivant des pistes qui mènent à des impasses ou à des voies sans issue, mais l'accident central demeure capital pour percevoir un changement inattendu, inespéré d'affection

Capter son attention
Avoir la préférence, être portée par la certitude

Une révolution sentimentale, émotionnelle, qui change à la fois l'enfance et toute la vie qui suit.

…nous épluchons des champignons vénéneux et faisons semblant de les cuire dans l'eau glacée de la rivière qui brûle nos doigts

18 €. Coat Malguen - 29410 Plounéour-Ménez.

Contre-allées n° 50

Jacmo — 2025-07-01T05:00:00Z

Un numéro fanion à célébrer ! Romain Fustier en rappel final évoque la création de la revue à l'été 1998. (Décharge en était à la fin de ses cent premiers numéros kraft, pour remettre en perspective).

Et il parle d'une poésie sans fard, sans niaiserie, sans poétisme, et je pense que Contre-allées n'a jamais dérogé à ce principe de base depuis lors.

D'ailleurs plusieurs définitions de la poésie émaillent cette livraison. Et dès l'édito d'Aurélien Perret : …elle se renouvelle sans cesse. Génération après génération, elle charrie son lot de poètes malgré ce que l'on entend depuis longtemps sur son anachronisme, sur son inexistence, sur sa disparition.

De même l'invité d'honneur, Pascal Commère, sur lequel je vais revenir : tant le poème, / imprévisible en soi se cherche,… et plus loin : un poème / lointainement venu d'autres saisons nous touche / autant par ce qu'il est que par ce qu'il n'est pas. Il confiera également dans l'entretien qui suit ses textes : rendre le monde un peu moins inhabitable.

Armelle Leclercq parlera de son côté d'une fin, non comme un moyen. Enfin Isabelle Sauvage (avec Alain Rebours et Sarah Clément) à propos de ses éditions est à la recherche d'une langue à soi, opposée à la langue normalisée.

Pascal Commère. J'aurais tendance malgré leurs différences évidentes, à le rapprocher de James Sacré. Une façon de s'interroger, de tourner autour des vers et des mots. Le premier poème est caractéristique. Pascal Commère s'arrête sur le mot Cenelles. Il dit l'avoir lu chez Jules Renard pour la première fois. (Je pourrais me faire la même réflexion le concernant). Et à partir de ce simple mot et de sa prononciation, il réussit ce tour de force à réunir ce fruit de l'aubépine, lui-même et l'horizon.

Morgan Riet dans un texte également, intitulé « Volutes » réussit la même performance à son tour (et à mon sens) en associant sa déambulation avec un homme qui fume à l'étage d'une tour.

Autre point commun entre Commère et Sacré, principal chez Commère mais important chez Sacré (versant Cougou, par exemple). Le rapport à la ferme, aux bêtes, aux champs. Cette façon d'incorporer les activités rurales à son écriture. Déplacement ici, là regroupement des animaux et ces deux vers caractéristiques : habitués que nous sommes / de longue date à pactiser avec les bêtes,…

Reprise enfin du recueil de Camille Loivier : Wang Wen-hsign publié en 2001 chez Contre-allées.

Abonnement : 4 n° : 20 €. 16, rue Mizault – 30100 Montluçon.

Neige d'août n° 22

Jacmo — 2016-04-01T05:00:00Z

La revue de littérature et d'Extrême-Orient est née en 1999. Elle atteint à l'automne 2015 son 22° numéro, avec pour thème : « l'humour ».

La directrice de publication, Camille Loivier, explique en préambule que ce mot lui évoque deux adjectifs, deux attitudes : retiré et tranquille. On comprend mieux que ce sont deux caractères chinois qui, traduisant le mot anglais, conduisent à cette double acception, développée autrement avec obscurité et silence. Laurent Grisel inaugure la livraison avec Marbrerie du moulin rouge : Moulin fut nommé rouge non du sang mais de la garance / et fut rouge la rivière, non le moulin, / attenante au moulin l'usine plus rouge / mais blanche et noire… Et dans une prosodie impeccable et serrée, et un style télégraphique haletant, il narre par conséquences logiques, le travail de meulage et l'importance humaine des ouvriers qui œuvrèrent et peinèrent sans compter ni leur temps ni leur santé, jusqu'à ce que tout cela s'arrête et disparaisse. On entend à nouveau la rivière jamais lassée – Henri Droguet donne plusieurs poèmes, écrits ces trois dernières années où il fait montre de son extrême précision et diversité lexicales, ce qui colore toujours ses textes d'une langue originale : il y a un rat fuireux dans le sanctuaire / où tremblants glosaillent / les empaillés dégoiseurs… Evelyne Morin : L'être sauvage / violente / l'ordinaire parole / de l'être ordinaire… avec sa parole dense et grave où chaque vers est pesé au trébuchet de la conscience Et cela sera déchiffré / qui n'avait sens que de l'ombre / souterraine…Takako Arai revient sur la crise nucléaire de Fukushima, poème satirique, comme il est noté. Nous allons produire de l'électricité / Dans l'enceinte de nos préservatifs.. Matthieu Gosztola invente de nouvelles formes poétiques : Poèmes auxquels il manque la fin, voire le milieu ! Alexia Morinaux donne divers poèmes en prose dont le long "Christmas pudding", un peu épique au fond : Première fois que j'écris dans un carnet de croquis ; ca peut paraître con, mais c'est en quelque sorte important pour moi. Wu Sheng, figure marginale dans la poésie taïwanaise, est-il précisé dans sa biographie, dont les poèmes développent une structure à la fois répétitive et variable assez étonnante. Enfin Stéphane Casenobe, aux sonnets aérés, sans majuscules cette fois. Les gravures de Nélida Medina illustrent parfaitement d'un bout à l'autre la revue.
Lin Yutang , cité par Camille Loivier, définit l'humour comme "aptitude d'une culture à s'élever au-dessus d'elle-même". Neige d'août de par ses objectifs : littérature et Extrême–Orient reste pointue, mais c'est surtout sa sobriété dans sa tenue et ses choix qui impose une poésie belle et tendue.

12 €. (Abonnement 2 n°/an : 20 €) Place de la Halle – 58210 Champlemy.