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« Comme il est difficile de parler des bons moments », remarque Abdelaatif Laâbi dans le
poème conclusif, justement intitulé : Les bons moments, de son récent ouvrage Un dernier pour la
route, aux éditions du Castor Astral. Ce qui est curieux, paradoxal, et je m'appuie sur les
confidences tenues dans ce même livre, c'est que dire le malheur, témoigner des épisodes les moins
glorieux qui font notre triste actualité, paraît pour notre auteur également difficile :

 J'essaie d'écrire un poème sur Gaza
 Oui
 j'essaie depuis des semaines
 des mois
 et rien ne vient
 Pourtant je ne suis incapable de penser à autre chose

Le poème sera écrit, qu'on se rassure, et même toute une suite qui constitue le cœur du livre, le chapitre le plus
marquant. On y reviendra. Pour l'heure, je veux marquer une coïncidence : la livraison conjointement d'un autre
ouvrage, court et incisif, qui rend compte de cette même tragédie, sous le titre impératif : Ne pas fermer les yeux, de
Jean-Pierre Chambon, aux éditions Al Manar.  Point de préambule, ici : le drame nous saisit dès les premières
lignes.

 Des bâtiments éventrés, des carcasses d'immeubles aux murs béants qui divulguent au gré des étages les
vestiges d'intérieurs, qui exposent à tous les regards des pans d'intimité, comme les décors  d'un théâtre du
quotidien où n'entrera plus désormais aucun acteur, plus aucun figurant, plus aucun vivant.

Gaza, bien sûr. La focale va bientôt se resserrer sur l'assassinat par l'armée israélienne de la photographe
palestinienne : Fatma Hassona, dont le travail fut notablement révélé par la réalisatrice  iranienne Sepideh Farsi
dans son film : Put your soul on your hand ans walk, sélectionné comme on sait pour le festival de Cannes 2025.
Dans la nuit suivant cette annonce, deux missiles viendront ravager l'appartement où vit avec sa famille la
photographe. 7 personnes meurent avec elle. Quels mots, quels poèmes, diront le désastre ? :

 ...Les enfants ne jouent plus, ne sautent plus à cloche-pied sur les marelles de la nuit, ne marchent plus sur
les ombres, les enfants ne jouent plus ; des deux côtés de la frontière il n'y a plus d'enfants, plus jamais ; les
territoires sont labourés mais ne donneront plus rien, plus de moissons, plus de récoltes et tous et toutes,
chaque une et chaque un ne mangeront plus que le pain de la poussière, ne boiront que les larmes et le
sang…

Jean-Pierre Chambon cite ainsi, plus longuement que la phrase que je présente ci-dessus, un poème de Mickaël
Glück, mêlé à ceux d'Olivia Elias, poétesse de la diaspora palestinienne. La poésie alors, en des temps de
catastrophe, se justifie,
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 parce qu'elle fait résonner plus haut le cri de douleur et de protestation, parce qu'elle peut, sinon faire
entendre, du moins ressentir, l'indicible. Pare qu'elle fait vibrer la langue autrement, et qu'elle défait, prive de
sens par un autre vitalité, les mots des discours et de la propagande.
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Revenons, pour illustrer cette juste parole et conclure, au livre précédemment cité d'Abdelaatif Laâbi :

 Les femmes triment
 plus que de coutume
 Les hommes sont désœuvrés
 Pour se donner bonne contenance
 ils s'occupent vaguement des enfants
 leur font faire des coloriages
 avec des croûtes de plâtre
 et des morceaux de charbon
 leur proposent des jeux sans accessoires
 que ces garnements ne prennent pas au sérieux
 Ces derniers quittent alors la tente
 s'emparent qui d'un seau
 qui d'un jerrican qui d'un bidon
 et vont hardiment
 faire la queue i n t e r m i n a b l e
 pour les remplir d'eau

Post-scriptum :

Repères : Abdellatif Laâbi : Un dernier pour la route. Éditions Le Castor Astral. 130 p. 16€ .

Jean-Pierre Chambon : Ne pas fermer les yeux. Éditions Al Manar (96 bd. Maurice Barrès 92 200 Neuilly) . 20p. 12€
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